七月的骄阳如火般炙烤着总装三分厂的厂房，午后的车间温度计直逼40度。机器轰鸣声中，汗水早已浸透了每位工友的工装。但就是在这样酷热难耐的日子里，总装三分厂却有着别样的温情。
每天下午三点，是大家最期待的时刻。厂工会准时送来一筐筐新鲜水果——红彤彤的西瓜、金灿灿的哈密瓜、紫莹莹的葡萄。当第一块西瓜被切开，清甜的香气瞬间在车间弥漫开来，仿佛给闷热的空气注入了一股清凉。
"老王，来块西瓜解解暑！"班长老李总是第一个招呼大家。工友们暂时放下手中的工具，围坐在一起，边吃水果边聊天。西瓜汁水顺着嘴角流下，大家互相打趣着，笑声在车间里回荡。新来的小张说："这比我大学宿舍夏天分西瓜还有意思！"引得大家哄堂大笑。
最难忘的是上周三，由于电力检修，车间温度更高了。就在大家快要撑不住的时候，厂长亲自带着后勤人员搬来了十几箱冰镇饮料和水果。那一刻，看着领导和大家一样满头大汗地分发水果，所有人都感受到了这个大家庭的温暖。
这些酷热日子里的水果时光，不仅缓解了身体的燥热，更滋润了彼此的心田。在总装三分厂，我们不仅是同事，更是在艰苦环境中相互扶持的家人。那些一起流汗、一起分享水果的日子，注定会成为我们职业生涯中最珍贵的记忆。
